«Аффинаж» во Владимире, или Двухчастная мистерия перед белым телефоном

Суббота, вечер. По лестнице концертного зала «Maxtone» до входа тянется очередь, социально дистанцируясь в промежутках. На контроле рослые охранники останавливают каждого: стреляют электронным термометром, выдают маску и бережно обливают антисептиком. Перед сценой пока никого; на расставленных вдоль одной из стен столах в темноте светятся белые листы «Не садиться». Час до концерта, за дверью неприметной гримерки тепло.

На столе в центре комнаты бумажные пакеты из-под лапши, кружки с чаем и компотом — вокруг петербуржцы «Аффинаж», они явно в хорошем настроении. Баянист Александр Корюковец разворачивается на стуле и с улыбкой представляется: «Саша, очень приятно». Предлагает выпить чаю вокалист и автор Эм Калинин, из угла комнаты подает голос заряжающий телефон тромбонист-гитарист Александр Ом. Неловкую паузу перед началом интервью Эм перекрывает шуткой, не изменившись в лице, и поясняет — это петербургский юмор. В процессе откуда-то прибегает басист Сергей Шиляев, вливаясь в разговор.

Нешуточный альбом

Эм Калинин: «Концепция „Мимо. Ранен. Убит“ возникла мистическим образом, как и предыдущие наши альбомы. Написанные в разные периоды песни однажды складываются в какую-то историю. Мы все любим общаться между собой и в жизни, и по телефону. Поэтому из двух возможных концепций для альбома выбрали вторую. Чувствовали, что вот-вот грянет пандемия и люди будут говорить только по телефону, видеться в „Скайпе“. Это пророческий альбом.

Героя пластинки зовут Яков. Другие два персонажа — его мать и настойчивый голос нашего друга, известного продюсера из Москвы. Его роль для нас самих является загадкой. В альбоме больше вопросов, чем ответов, и мы по-прежнему продолжаем их искать. Это и называется „творческий поиск“, в котором мы сейчас находимся. Возможно, в скором времени дадим ответы на эти вопросы себе и слушателям».

Аллюзия на жизнь

Эм Калинин: «Мы тайно собираемся, в общем-то, как и всегда. Проводим мистические собрания, практически оккультные. На них стараемся открыть своеобразный портал, через который получаем музыкальную и содержательную информацию, чтобы наполнить ею наши будущие произведения. Они всегда многочастны, многослойны. Нам нужна эта космическая подпитка. А телефонный разговор — это лишь иллюзия общения, мы ею стараемся не питаться. Избегаем иллюзорного энергообмена, отдаем предпочтение естественному контакту, даже если это сложно».

Саша Корюковец: «В моей жизни ничего особо не изменилось. Я человек достаточно интровертный, и так редко выхожу из дома. А Миша, насколько знаю, в период пандемии, наоборот, стал чаще выходить».

Эм Калинин: «Ну, я выходил из дома, садился в машину и продолжал быть интровертом. Контактировал с людьми на трассе посредством жестов, криков внутри автомобиля. Это как в немом кино — произносишь слово, но зритель догадывается о том, что ты говоришь, только если обладает навыками чтения по губам. Мне кажется, многие водители со временем осваивают его. Не всегда важно быть услышанным. Например, красивая девушка вас подрезает и с ней может завязаться короткий и платонический дорожный роман, не перерастающий ни во что реальное. Пара фраз, вы понимаете друг друга и разъезжаетесь в разные стороны. У вас остается светлый образ о ней, у нее остается светлый образ о вас. В общем-то из коротких соприкосновений состоит вся наша жизнь».

Альбом «Мимо. Ранен. Убит»

Эм Калинин: «Это не мимолетная мысль, а уже тяжелый случай. Сложно назвать происходящее с героем чередой встреч, это скорее преследование со стороны прошлого, людей. Тех контактов, которые влекли за собой череду темных происшествий».

Саша Корюковец: «Одна затянувшаяся встреча, в которой главный герой увяз».

Эм Калинин: «Нет, конечно, это не совсем личная история. Всего понемногу, но, в основном, Яков — собирательный образ. Есть и личные моменты, но о них мы умолчим. Нехорошо, что эту историю мы не смогли покатать по нашей необъятной Родине, печально».

Саша Корюковец: «Начали работу над альбомом мы не в 2019 году, а намного раньше и с демо отдельных песен. Есть композиции, которые написаны чуть ли не десять лет назад. Альбом складывался, складывался, складывался... Что значит „выбрали концепцию альбома перед пандемией“? Может, это она нас выбрала. Все наши альбомы и истории рождаются каким-то мистическим образом. В марте в Петербурге и Москве состоятся два больших шоу, которые мы уже готовим и разовьем во всех смыслах слова, визуально и содержательно. Подготовим новые песни».

Сергей Шиляев: «Это наши первые концерты такого масштаба. Прямо-таки королевские».

Эм Калинин: «Возможно, мы даже выучим новые сценические движения».

Александр Ом: «Сальто, как у Газманова».

Эм Калинин: «Не обещаю, придется еще сильнее, чем из-за пандемии, сцену достраивать. И все-таки мне не 18 лет, боюсь провалиться под пол».

Саша Корюковец: «Причем так интересно получается. У нас 13 марта 2020 года вышел альбом „Мимо. Ранен. Убит“, в день рождения группы. Мы специально дат не выбирали, так совпало — опять же мистика. И 13 марта 2021 года состоится большой концерт в Петербурге, так же по случайности».

Театральность

Эм Калинин: «Мы думали о том, чтобы все телефонные разговоры интегрировать в выступление, но отказались от затеи. Все-таки концерт это концерт, а историю на альбоме нужно слушать от начала и до конца, от корки до корки. Читать как книгу. На выступлениях композиции из „Мимо. Ранен. Убит“ разбавлены песнями других релизов, из-за чего телефонные разговоры могут приводить слушателя в некоторое замешательство. Поэтому мы оставили первый разговор и финальный диалог героя с мамой».

Про город Владимир

Сергей Шиляев: «Мы были во Владимире два раза. В прошлом году с проектом «Мистер Быдлоцикл», до этого с «Аффинажем».

Александр Ом: «Нам в вашем городе хотели лица набить. Все обошлось мирно, но случай запомнился. Нетрезвые ребята знали только одну песню „Мечта“, которая стояла последней в сет-листе, и очень ее требовали. Концерт был замечательным, но эта яркая краска в памяти. Надеюсь, сегодня все пройдет гладко».

Саша Корюковец: «Этот случай является исключением из правил, потому что публика у нас замечательная, интеллигентная. Скорее всего, запомнившиеся нам люди приехали из Москвы».

Эм Калинин: «Вы их знаете? Мы передаем им привет».

Зал «Maxtone» собрал законные 49% от числа возможных гостей — владимирцам хотелось попасть на «зеленый», то есть завершающий тур концерт «Аффинажа». Когда музыканты вышли, вопреки классическому ходу событий никто не прижался грудью к сцене. На краю ее стоял белый проводной телефон, который по примеру ружья единожды должен был сработать. Четко соблюдалась дистанция на этой двухчастной мистерии. Первый этап шоу Эм Калинин провел с гитарой в руках, а Александр Ом за духовым инструментом. Первый этап был той самой солянкой из треков разных лет. В полутьме музыканты рисовали своими очертаниями музыку, голос Калинина завораживал собравшихся — надрывно подпевали голоса из толпы.

Второй этап окрасил сцену другими красками, вокалист избавился от гитары. В свободе движения началось почти театральное представление, базирующееся на альбоме «Мимо. Ранен. Убит». Эм Калинин бегал по сцене, продолжая петь, и предлагал владимирцам оставить свои голоса в концертном зале. Конечно же, публика согласилась, особенно заметно это было на «Котике». Каждая песня выливалась в особую эмоцию, отыгрываемую на сцене всеми музыкантами сразу: Эм Калинин даже полежал под ногами Саши Корюковца, баяном разрывающего перепонки.

Ближе к концу выступления сбоку от сцены все-таки объявились неприятные гости, уже другие — среди них женщина. Между песен она пыталась достучаться до артистов, посоветовав свой персональный плейлист, перепутав «Аффинаж» с «Быдлоциклом». А потом ушла, разобидевшись, что Эм Калинин какую-то скукоту в этот раз сыграл. Не все владимирцы уловили концепцию и так урезанных телефонных разговоров. Когда вокалист перед завершением концерта предложил собравшимся сделать один звонок и поднял трубку, все не задумываясь продолжили петь.

«Договорив», музыкант отошел — «Аффинаж» замер, погрузившись в гул дорог, поездов. По очереди они сошли со сцены, но звук не пропал. Звучал последний основополагающий диалог альбома, который некоторые фанаты решили попросту заглушить криками «Бис!». Да, музыканты вернулись и отыграли еще две песни. Это было яркое и запоминающееся не только атмосферой, но и концепцией выступление. Обидно, что театральность момента оценили не все.