Автор книги «Географ глобус пропил» рассказал, как придумал восьмое церковное таинство

- Я очень тщательно набираю историческую фактуру, но оживает она благодаря силе воображения. Если автор понимает, как устроен человек, как он думает и что чувствует. Тогда и персонажи получаются живыми. Я никогда не позиционирую себя как историка – ничего подобного. Историк – это тот, кто сидит в архивах, находит новые факты, создает концепции. Я же пользуюсь тем, что уже наработали профессионалы. В этом мое отличие от тех писателей, которые пытаются протащить какое-то собственное видение российской истории. Я такими вещами не занимаюсь, я принимаю сторону того ученого, который наиболее убедительно доказал свою точку зрения.

- Да, у меня полно реальных исторических личностей, которые описаны в источниках. Другое дело, что источники не говорят нам о том, какими они были. Поэтому мне как автору приходилось создавать характеры самому. Но создавая их, я исходил из реальных биографий. Например, главный герой Семен Ремезов. Он страшный ругатель, вредный старик, которому все не нравится, который всех учит жизни, а ежели что, может и палкой по башке дать. Почему он у меня именно такой? До 50 лет он был обычным служилым человеком. Собирал дань, приводил к покорности. Вдруг в 50 лет он переквалифицируется в картографа, строителя, зодчего. То есть человеку чего-то в жизни не хватало, все время тянуло к чему-то новому. И в 50 лет он сохранял это неуспокоенность и перевернул свою судьбу. Логика простая – раз ему чего-то не хватало, значит, он был недовольным, наверняка высказывал все это. Поэтому я его сделал таким крутым и непримиримым. Может, в реальности он был совсем другим, но для писателя в 21 веке его изучение его биографии – единственная возможность создать такой характер, который бы не противоречил фактам.

- Да просто взял и придумал, и очень этой придумкой горжусь. Это все равно, что сочинять четвертый закон Ньютона. Это надо мозгами поскрипеть, вывернуться наизнанку. Как я это сделал? Просто посмотрел, какие таинства уже есть. Все они так или иначе обращены к душе. И я подумал: «А что еще можно сделать с душой?» Душу можно извлекать, воровать. Вот и получается восьмое таинство, которое стало основой раскольнической секты.

- Самое большое впечатление на меня произвела моя классная руководительница. Она описана в романе «Географ глобус пропил». Учительница Чекушка – это как раз она. Может, я поступил жестоко, выставив ее в таком образе, но когда я писал роман, мне было 25 лет, и я мог себе позволить такой безоглядный жест. Сейчас, конечно, я бы так не поступил.

- Если брать чисто формальные вещи вроде героев, эпизодов, сюжетов – разумеется, нет. Фильм взял треть из того, что было в романе. Но перевод произведения из одной художественной системы в другую, особенно из литературного формата в формат видео, всегда сопряжен с потерями. Это вещи неизбежные, к ним надо относиться с пониманием. В отношении же смыслов фильм тоже расходится с романом. Причина простая – роман я написал в 1995 году, в самый разгар лихих девяностых, а фильм сняли в 2013 году, совсем в другую эпоху. Роман ведь о герое нашего времени, и такой герой, разумеется, завязан на конкретном времени. Изменилась эпоха – изменился и герой.